时间在等待中悄然流逝，整个夜晚仿佛被一层无形的沉默笼罩着。光影门在我眼前静静地悬浮，时不时地闪烁出微弱的光芒，但始终没有任何变化。单麒依旧保持着冷静，他几乎没有做出任何多余的动作，仿佛在等待着某种必然的时刻。

我看了看他，感到一阵无言的疲惫。明明自己也想弄清楚这道门背后的秘密，但此时此刻，我突然怀疑，单麒所说的“时机”究竟有没有某种具体的规律。是不是他只是为了安抚我，才说出那些“等时机”的话？

这时候，我的肚子响了。显然，等待的时间有些过长，连我都开始有些不耐烦。为了打发时间，我决定去拿点东西吃，随便找了些火腿、土豆泥和吐司，边吃边想着是不是该跟单麒开个玩笑，缓解一下气氛。毕竟，单麒如此专注的模样，总让我有点无法忍受那份压抑的沉默。

我咬了一口吐司，咽下去后忍不住笑了笑：“看来，‘时机’这个东西真是让人等得有些心急啊。我们也许能等到明天，甚至是下个月，谁知道呢？”我故意拉长语气，带着点儿戏谑。

单麒依然没有转身，他的目光始终专注于那道光影门，“你不明白。”他的声音依旧冷静，却带着一丝难以察觉的深沉，“时机并非是某种随意可以催促的东西。它有自己的规则，自己的轨迹。你越是急切，它就越是不会出现。”

“所以，你就是在说，我们得像树一样静静地等着？”我有些挑衅地反问，同时又不禁翻了个白眼，心里默默吐槽着这种近乎哲学的等待。

单麒没有回答我，而是静静地继续注视着那片光影门。沉默再次笼罩了整个房间，只有我啃食着手中的食物，感到一阵空虚。这个时刻，似乎连食物的味道都变得淡了。随着每一口咀嚼，我感觉到自己的耐性逐渐被消耗殆尽。

“你知道，”我轻轻咳了一声，试图打破沉默，“我是真的不