在那片火海烟雾之中，随着战斗的喧嚣渐渐远去，意识开始模糊，曾经被压抑的记忆却如潮水般涌上心头。它们不属于这场激烈的战斗，也不属于眼前的战场——那些记忆属于过去，属于我这一名小兵刚刚踏上战场时的那段日子。

我仿佛回到了那些初入军营的日子，刚刚踏上这片钢铁的战场，心中充满了对战争的恐惧与对死亡的莫名畏惧。那时的我，甚至连枪支都无法稳稳地握住，胆战心惊地站在队伍里，连呼吸声都能听得一清二楚。记得刚入营时，队里那个传闻中的“疯子”军团长，竟是第一个把我从迷茫中拯救出来的人。

他的笑声，是我从未听过的粗犷——那种带着肆意和不羁的笑声，仿佛能穿透一切的桎梏。

“小子，别害怕！战场不是什么不堪的地方，战斗才是活着的证明！”他拍了拍我瘦弱的肩膀，力气大得让我差点跌倒，那一巴掌拍得我肩膀生疼，却也像是一记莫名的鼓励。

那天，正是他的笑声和那股如山一般的力量，驱散了我心中的恐惧。

我记得他还骂过我：“你这小子，别连打个响指都做不到，拿着枪像是拿着玩具一样。”他一边嘲笑我，一边给我一个狠狠的手臂拍击，笑得有些肆意。“要不是你死命捧着这把破枪，我都怀疑你是不是拿错了！”那时我几乎快被他的调侃气得跳起来，但最终，我只是愣愣地看着他，他那毫不做作的笑脸让我有种莫名的温暖。

我记得那个男人永远都带着一种无所畏惧的气场，不管是面对强敌还是日常训练中的小事，他总能毫不在意地应对。可不知为何，总有一些小动作会让我觉得他不如表面上看起来那么轻松。他有时会静静地看着远方，眼神复杂，好像在想着什么。

但这些短暂的片刻从不长久，他又会立刻恢复那种无所畏惧、无所不能的笑容，像一座铜墙铁壁一样，挡住了所有的忧虑与恐惧。

我从未理解过他的过去，然而那种坚毅的力量、那种无畏的勇气，却无形中深深影响了我。在他身上，我看到了那种身处乱世依旧能微笑着活下去的勇气，也看到了他对于“保护”和“责任”的深刻理解。他不要求任何人去理解他的行为，但他用行动告诉我们：无论多么艰难，只要活着，就要为身边的人而战斗。

而如今，在这片燃烧的战场上，突然间所有的记忆就像一张被风吹散的旧纸，飘然而至。战斗中的轰鸣声渐渐远去，我几乎能感受到他拍打我肩膀的那一刻，他粗犷的笑声回荡在我耳边。无论未来多么危险，无论眼前的敌人有多强大，我知道，我不能倒下。我不能让他那份炙热的信念与勇气，只是埋葬在战场的灰烬中。

我恍惚中看见了那个男人的笑脸，他依然那么充满力量，仿佛就在我的面前。虽然这场战斗已经几乎将我和我的队伍压垮，但在心中那股难以言喻的力量却让我无法放弃——我不能让他被遗忘。