有种难以呼吸的空白。

问出那三个字后，右手握着筷子，就连装着在夹那个饺子蘸佐料都做不到了，悬停空中，纤白手指握着光滑微带磨砂感的竹筷，不由自主地在用力。

林轩轻轻叹了一口气，“大概就这些吧，其实我对自己未来一直都没有太清晰的规划，走一步看一步，做好眼下的决定，未来自然就清楚了。”

许清如不知道自己沉默了多久，只听到自己轻轻“哦”了一声。

林轩一时不知该说什么，正在想着要不要隐晦宽慰两句，就见许清如微笑着抬起脸来，目光与他对视两秒，重新低头，夹起饺子放在白瓷盘子里，小小咬了一口，慢慢咀嚼两下，复又抬头，微微笑道：“怎么不说话了？”

林轩干笑两声，发现还是有些高估了自己，或者说有些低谷了许清如，她将所有感情波动内敛于心底时，旁人很难看得出她的真实想法，但当她想要表达，或者说挑明一些事情的时候，自己也没有办法再装下去。

最后也只能轻轻叹息一声，“不知道该说什么了。”

许清如低着头，轻轻道：“我也是。”

林轩默然吃东西，其实感觉已经吃不下了，但不吃东西也不知道能干嘛。

许清如抬头看了他一眼，眼神微黯，却还是无声地笑了笑，“从无话不谈，到相顾无言……对吗？”

林轩没有回答，把嘴巴里的东西吃掉，这才笑道：“你知道林徽因吗？”

许清如轻轻“嗯”了一声，“还知道你妹妹最喜欢她。”

林轩道：“其实我原本也知道不多，后来也是因为浅浅才去了解，觉得挺不可思议的，民国风云际会，中国几千年未有的大变局，不提那些叱咤风云的英雄人物，名传后世的文人才女就有不少，梁启超、鲁迅、王国维、胡适、沈从文，冰心，林徽因、陆小曼、吕碧城、萧红、张爱玲、杨绛……才貌双全的有，品行争议的也不少。”

“了解林徽因的，把她奉为一代奇女，不了解的，甚至或许会有人骂一声绿茶婊始祖，我一开始听说她的时候，也是那些带着臆测幻想的恋情，也会想这女人能让那么多才子名人拜倒石榴裙下，不仅有才有貌，多少也会有点绿茶，不然都嫁给了梁思成，怎么都还不跟徐志摩断绝来往？何况金岳霖喜欢上她还是她婚后的事情。”

“后来真去了解，才知道什么叫做小人之心，但人们往往都喜欢以己度人，高度决定眼界，人跟人有差距，感情与感情自然也会有差距，用恶俗眼光去看待和臆测她，自然就都往坏处去想……”

他磨磨唧唧半天，都没说正题，许清如也不说什么，静静听他扯。