公司里流传着一则令人胆寒的警告：如果已经证实它突破了收容并且能够直立行走，那么你们唯一能做的，就是端正姿势，双手合十，向自己信仰的神明祈祷，然后在无尽的恐惧中静静等待之后的事态发展。这警告就像一道催命符，悬挂在每一位员工的心头，让他们在工作时都战战兢兢，时刻警惕着那未知的恐惧。

“如果我们当中有人发疯了，那 80% 的责任都要归咎于那个家伙。就和这里的绝大多数怪物一样，没有人知道它为何存在。” 一位员工在咨询记录中如此抱怨道，他的声音颤抖着，言语间满是恐惧与无奈。“我不知道它拿人的皮究竟想掩盖些什么，我不知道那些皮为什么坏得这么快，我也不知道它为什么不肯花些时间好好保养它的皮肤……” 他的眼神空洞，仿佛被恐惧抽干了灵魂。“真不敢想象它是怎么…… 吃人的，那画面光是想想就足够对我们的心灵造成重创。不管怎样，被分配去管理那个怪物真是倒了八辈子血霉了！你就试想一下吧，一个前几天还和你有说有笑的同事，现在脖子断了，内脏流了一地，四肢趴在地上蠕动……” 他的描述仿佛将那恐怖的场景活生生地展现在人们眼前，让人不寒而栗。

刚到这个部门的员工回忆起第一次见到 “寄生兽” 的情景，仍心有余悸。“我刚到这个部门的时候，那些同事都不敢踏进它的副本，所以他们只能派我进去。” 他的声音微微颤抖，额头上冒出细密的汗珠。“那时的它远比现在更糟，就像…… 一个扭成一团的人，只有上帝才知道那是什么鬼东西！” 他的眼神中充满了恐惧，仿佛又回到了那个可怕的瞬间。“更可怕的是，它在试图表现得像个人类，它会对着镜子呼噜噜地发声，改变骨头的排列来模仿我们的动作，不是所有生物都能那么做的……” 他咽了咽口水，声音变得更低沉。“或许它现在就在我们附近，在我们附近冒充成人类闲逛……” 他的眼神警惕地扫视着周围，仿佛那怪物随时都会从某个角落跳出来 。

昏暗的灯光在收容区域内摇曳不定，好似随时都会熄灭，将这片空间彻底拖入黑暗的深渊。陈松蜷缩在墙角，手中紧紧握着对讲机，指节因用力而泛白，他的声音中带着明显的惊恐与焦急，对着对讲机大声呼喊着：“收到请回复！收到请回复！这里是怪物‘寄生兽’的收容区域！” 他的声音在空旷的通道里回荡，夹杂着颤抖，仿佛一只惊弓之鸟。

“这里是安保部门，我能为你做些什么？” 安保部门员工的声音从对讲机那头传来，尽管他努力保持着镇定，可话语间还是能听出一丝紧张。在这个充满未知恐惧的地方，任何异常情况都可能引发一场灾难。

“我们需要一把强大的武器！这里有紧急情况！” 陈松 几乎是在嘶吼，他的眼睛瞪得滚圆，死死盯着不远处那扇紧闭却又似乎随时会被冲破的大门。那扇门后，隐藏着的是让所有人都胆寒的怪物 “寄生兽”。

“请说明原因。” 安保人员尽量让自己的语气平稳，按照流程询问着，可他的心跳也在不知不觉间加快。

“那个怪物……（一阵尖锐的噪音，伴随着什么东西断裂的声音传来）…… 在，它在袭击我的同事！” 陈松 的声音因为恐惧而剧烈颤抖，他能清晰地听到自己砰砰砰的心跳声，仿佛要冲破胸膛。

“没有听清，请再重复一遍。” 对讲机里传来的声音此刻听起来是那么遥远和不真实。

“他妈的，它在杀我同事！！！” 陈松 已经彻底陷入了癫狂，他的理智在恐惧的侵蚀下逐渐消散。他看到同事倒在血泊中的画面不断在眼前闪现，那绝望的眼神，流淌的鲜血，都让他的精神濒临崩溃。

“我们会立即作出反应，现在我需要确认你们的身份。” 安保人员努力让自己冷静下来，快速在系统中查询相关信息，手指在键盘上快速敲击。