“记忆可以供人缅怀过去，温暖自我，也能杀死一个孤独的心。”
年轻人说完后便起身离开，鲜红色的衣服在人群中走远璇灭。
有种说法是人在这个世界上真正死去，要经历三次死亡。第一次死亡是生理上的死亡，心跳停止思维消散；第二次死亡在葬礼上人们缅怀逝者的过去，将个人的死亡在社会上予以确定；第三次死亡，是逝者的记忆从所有人的脑海中消失，从世界上彻底抹除ta存在的痕迹。
所以在部分人的认知中，生理的死亡并不代表一切的结束，唯有当象征着个体留存于他人记忆中的痕迹也随之消失，才算是真正的终点。
记忆，对人类而言拥有着无法忽视的重要性。
它不仅构成了个人在群体社会中的“身份”，还连接着非人之外所有事物的关系……可记忆，对老唐来说是什么呢？
老唐摸了摸身上的所有口袋，才想起来自己的香烟落在了旅馆，好在这里附近就有一个便利店。买来一包利群后老唐找了个路边的小角落蹲下，点燃一根香烟却不抽，看着烟雾对面的青山绿水蓝天白云，他在想记忆对自己而言有什么重要性呢？
见鬼。男人苦恼的脸上是没刮干净的胡茬，眼睛里没有经年历练后应有的沧桑，反而有种鸡贼的质朴感。老唐活了几十年，自己都不知道多少岁，可今天回首过去却没发现有什么值得怀念的故事。
他不记得自己的父母，只知道从他第一次睁开眼睛看清楚这个世界的时候，就已经窝在美国某处建筑工地的角落里半死不活的躺着，衣衫破烂、头发蓬乱。
头顶钢筋混泥土打造的巨物在头顶探出一节参差不一的待施工部位，远比巨物更高的其他建筑挡住了阳光，可他还是能窥见碧蓝的天色。
那一个留存在他心里的只有某种说不明道不白的庆幸，庆幸自己睁开了眼睛，庆幸自己离开了过去，以纯白之身活在世上的微妙感觉。
但这万万算不上可以怀念的记忆啊！
还有什么呢，还有什么呢？老唐的脑海里闪烁着过去数十年见过的每个面孔，触摸过的每个事物。每个都是匆匆而过只剩余白，他看不清他们的脸，只有可被称为“人”的轮廓挤满思绪。
不知道为何，在这些没有面孔的重重人影深处，有什么细微的声音在呼唤他，不是那个过去几天里梦中听到的呼喊，乃至任何人声的音线。
啪。
像是白地里燃起了火光，从扭曲升腾的火光中看到一个世界在燃烧，金戈铁马、万箭齐发……没等老唐从火光中看清什么，这朵火花就已经熄灭，它甚至还没有完全燃烧开来，舒展它的火焰将光热散播空间，就这样转瞬即逝留下虚幻般的余温。
低头看了眼手里已经燃烧了大半的利群，公园里行走的人越来越多，人群走动带起的微风将地面落下的烟灰卷走。