两句落下，姜晚笙失语了片刻。

第一反应是觉得很莫名。

从再逢到现在，装不熟的那个人从来不是她。

那日机场的对话仍历历在目——她鬼使神差拦下他的车，没什么头绪地说了句好久不见，却得到他居高临下的冷嘲热讽。

她默认他不想再和她产生交集。

她并非不识趣的人，于是拿出客套不出错的态度，来配合他的想法。

怎么到他嘴里，自己的所有行径，就变成了在刻意装不熟。

可是，祁琛此刻的神情与语气又不像是在质问她。

反而呈现出一种愉悦、优哉的姿态。

姜晚笙实在摸不透他，犹豫之下，斟酌了一个模棱不清的回答：“我没有……”

“只是太久没见了。”

太久没见，难免生疏。

所以连叫出对方姓名这样简单的事，都变得异常陌生与艰涩。

祁琛看她，唇角弧度倦怠。

“是要我做个自我介绍？”

“……”不明白他为什么会选择性理解自己说的话。

姜晚笙嘴唇动了动，不知道该怎么接这个尴尬的话题，索性没再吭声。

好在祁琛也似乎只是玩笑般的随口提议。

他轻笑了两下，转身走向一侧的开放式厨房。

姜晚笙循着脚步声看过去，她顺带用余光打量一圈这个房子。

诺大静谧的空间被光影浑然切割成两个区域。大片明亮，小片昏暗。

平层粗略估算两百多平，除了她所站立的这块玄关处只有一盏摇晃的暗灯，其余地方大大小小灯光遍布，就连踢脚线位置也装上了感应式灯源。

缕缕光束重叠交错，衬得室内甚至亮得有些刺眼。

男人站在岛台旁。

他垂眼不紧不慢拿出一个玻璃杯，放在净饮机卡槽上，手指触点一下屏幕，按下制冰按钮。

脊背平坦，清瘦骨骼撑起线条利落干净的轮廓，斜射而下暖光携裹，在他的身形一圈晕出淡金色。

姜晚笙有一瞬的失神，仿佛看见四年前的祁琛。

从小她就患有轻微的夜盲症，经常半夜口渴时懒得下楼倒水，便会摸索到手机，借着夜盲症这个由头，发消息让他下楼去给自己接水。

那时从家里别墅二楼往下望，他的背影就和现在一样。

安静无人的昏夜里。

她总是困倦地怔松着圆眼，半蹲在楼梯扶手边侧，无理取闹又撒娇地使唤道：“要三块一模一样的冰块。”

对上祁琛那双宠溺温柔的双眸，她弯唇，提起葱白的指尖隔空在他眉眼中心虚虚点两下，不厌其烦地强调。

“只要三块，听到没啊？”

很轻的三声“嗵”响——

冰块从制冰口垂直掉落进杯中。

男人回头，五官与记忆里的少年重叠，眼底却蒙上一层难以忽略的冷淡与疏远。

他目光睨过来，问道：“要喝水么？”

思绪里残存画面倏然间被打乱。

姜晚笙收回胡思乱想，反应慢半拍，顿了几秒后，才缓缓摇头：“不用，谢谢。”

“很晚了。”她蜷了蜷手指，很自然地说，“那我先回去了，你早点休息。”

“嗯。”

他敛回视线，头也不抬。

正欲转身，眼前最后一幕，让她蓦地蹙紧眉心。

净饮机屏幕上显示水温100℃，大概是被调错了档位，祁琛没有察觉，他侧目看向落地窗外，下颚线透不出任何情绪。

杯子并未摆在卡槽正中央。

他的虎口紧挨杯沿，水流滚烫冒着热气，顺着那块皮肤往下流。冷白干净的手掌面以肉眼可见的速度拓染上一圈深红色。

可祁琛不为所动，像是失去感官一般。

“祁琛，你的手！”她惊呼一声。

直到掌心被一股暖热紧紧包裹住，带进冷水里冲洗，他才姿态散漫地转正身子。

气流微卷，手臂和温软的力道紧贴。

他垂眼往下看，女孩长睫低低地压着，因为无措轻微乱颤，唇线紧抿泛出点白。她指甲扣进他的手心，淡粉色月牙在暖橙色灯光下有些模糊。

姜晚笙边箍着他的手仔细冲洗，边小声嘟囔：“都烫红了，明天说不定会起水泡。”

她完全是下意识的行为，或者说是因为某种久违的习惯，整个人被一种紧张的情绪笼罩着

祁琛唇角不动声色地上扬。

喉结微滚，溢出一声很浅的笑。

尾音轻且淡，飘散在空中。

在这样悄寂静谧的环境下，被无限放大。

动作滞停了一下，姜晚笙不解地抬头，对上他那双深邃墨黑的眸。

她皱皱眉：“你笑什么？”

没见过人被烫伤了还在这儿笑的。

祁琛口吻很淡，若无其事的模样。

“痒。”

“？”不是疼而是痒，姜晚笙有些不理解他的脑回路。