我不知道自己做主的命是什么样的。

大厨房是天下最好的地方。

我娘在白案后面忙碌。

脸上有汗，身上有面，可她闪闪发光，比庙里的菩萨还好看。

突然有一天，娘晕倒了。

大家这时才发现，她围裙底下的肚子已经那么大。

不是偷吃变胖。

而是揣了个娃娃。

4

祖母带人摸到厨房，要把娘拖回家。

我急得上蹿下跳。

平时对娘笑脸相迎的人，全都在看热闹。

厨房管事的女儿出来跟祖母道喜。

恭喜我家即将添丁！

娘被那些人抓着，摘去罩衣之后，她的肚子就像要炸开的大西瓜。

“都别拉我！我还要给小姐做馄饨，我不回家！”

管事的女儿用手绢捂着嘴笑。

“柳保家的，这是给主子们做饭的厨房，不是你的产房！肚子都这么大了，你藏着掖着，是想把孩子生在咱们干活的地方吗？”

我娘被撵回家了。

通铺空出一个位子，婶婶们让我睡。

我身子短，床位有一半是空的。

她们就把厚被褥堆在我头顶。

明明没碰到我，却像好多座大山，让我喘不过气。

我梦见娘背着蓝布包裹，脚步轻快，从萧家后门进来。

梦里，她肚子是平的，人是笑盈盈的。

“小禾等急了吧？娘回来了，明天教你做馄饨！”

从此，我得空就去后门等着。

她一直没有来。

5

娘回家的第二个月，弟弟出生了。

我想去看他们，管事不让。

婶婶们说，他是怕我人小，恋家，出去就死活不肯回来了。

这才干了一个月，我那点烧火的工钱，根本不够抵我爹从萧家拿走的银子。

娘托人捎进来一个红纸包。

打开一看，是狗牙。

新生的小孩子佩戴狗牙是辟邪的，家里再穷也要讨一个来。

我家不是最穷的。

可我没有属于自己的狗牙。

今年，娘把弟弟戴的狗牙偷偷给了我。

她愿我在萧家一切安好。

娘再也没回大厨房。

站在她过去那个位置给小姐包馄饨的人，早就变成管事的女儿了。

6

我在大厨房烧火的第四年，娘生了个妹妹。

管事夸我性格稳重，不像普通小孩那么跳脱，不服管教。

炒菜的婶婶最