她继续说，“只是我后面几天真的很忙，会顾不上你。而你，也要有你自己的生活。我们不必时时待在一起。”

脸上是她手掌上略显粗砺的触感，赵曜按住她的手，将脸贴得更紧。

耳边是她字字恳切的温柔劝诫，但每一句都在将他与她之间的距离拉开。

车内的大瑶缓慢睁开了眼，茫然四顾之下，发现了车外的两人。

她按下车窗，轻咳了几声，“竹子，你们怎么了？我们到哪了？”

文竹收回手，应声答道：“刚过安河收费站，现在就走。”

大瑶哦了一声，又迷迷糊糊阖上了眼。

“上车吧，先回去拿你的东西。”文竹对赵曜说。

“没什么东西，不用拿了。”

赵曜的语气有些生硬，明显还没被哄好。

文竹没辙了，心中那股无名之火又升了上来，明明做错事的人是他，却要她挖空心思来哄人，真够憋屈的。

“那就直接走。”

文竹径直拉开驾驶室的车门，坐了上去。

赵曜迟疑了几秒后，坐上了副驾驶。

两人系好安全带后，文竹出发了。

车厢陷入一种似曾相识的沉默，两人在沉默中各自思索。

文竹发现两段沉默之间，那犹如中场休息般的对峙毫无意义，甚至很可笑。赵曜丝毫没有意识到自己的错误，反而让他倒打一耙，将两人之间产生问题的理由变成她。

赵曜则浸在一种悲哀的自顾自怜中，他觉得一切问题的根源在于文竹不够在乎他。

因为不够在乎，所以不能理解他的占有欲；

因为不够在乎，所以他甘之如饴的时刻相伴在她看来是一种掣肘。