人会先沉浸在失去的情绪里，几天，几月甚至几年，浑浑噩噩，不知道自己该做什么。

*

迈克尔游魂似地回到她的故乡参加葬礼。

就在他们结婚的小教堂，棺椁摆在教堂深处。光线像是穿透海面般穿过石窗棱，难以抵达沉重黑暗吞噬的海底，隐隐绰绰地照亮棺材。

圣歌没完没了地唱诵。

大家跪下、起来地重复。

无数西西里人来到维太里夫妇面前，与他们握手、拥抱。不同的面庞相似的神情，眼圈微红或挂满泪水。

“要是我再多布置一道网就好了。”棕发的女孩哭得双目红肿，靠在玛莲娜怀里不断内疚反省，“风太大……网没有挂住岩石……”

美艳的女人几夜没有睡好，神情憔悴，仍耐心安慰：“罗莎，我们谁都无法预料，别过度自责，艾波希望我们都开开心心。”

她们的身后，玛格丽特.布扎迪胖乎乎的小手攥有一小束雏菊，小脸被风吹得通红。她的母亲在照顾年迈的曾祖母，无法时刻关注她。

六岁的小姑娘看向一直站在棺椁旁的男人。他闷声不响的模样看起来严肃可怕，但她并不害怕，相反的，她觉得对方很可怜，那漆黑眼底之下的委屈惊惶，就像她弄丢玩具小熊一样。

“你就是维太里小姐的丈夫吗？”她问。

迈克尔看向仰望他的小女孩，大大的眼睛、浓密的睫羽。没有吭声。

“你伤心吗？”

男人仿佛站在静到极致的池塘，池水没过胸口，一言不发的窒息。

没有得到回答的小姑娘自顾自说道：“我爸爸去年也躺进了一样的棺材，妈妈很伤心，但玛丽奶奶说他去了天堂，那里有好多鲜花蝴蝶。我觉得维太里小姐一定也上天堂了。他们会像听广播一样，每天收听我们的消息。希望维太里小姐会喜欢这个花。”

玛格丽特说完，踮起脚，拿雏菊的手尽全力往上举，努力把鲜花放到比她还要高半个人的棺材上，可她太矮了，哪怕用尽全身力气，也无法够到。就在她准备放弃找母亲帮忙时，一双成年人的大手接过她的花，轻轻放到浅棕色的棺材板。

玛格丽特咧嘴，随即想起母亲的叮嘱，收拢笑容，低头礼貌地说，“谢谢您，维太里先生！”

小小的孩子并不明白姓氏之间的差别，一厢情愿认为把维太里小姐改为先生就行。迈克尔没有纠正，又站回到桃花心木的棺椁旁的位置。

光线幽暗，他仿佛一尊真正的雕塑，沉默恒久地站立，目光凝定在教堂阳光明媚的门口。

亲友们对他的冷漠颇有微辞，似乎他就应该表现出刻骨铭心的哀恸，衣衫不整、蓬头垢面才符合艾波洛尼亚的鳏夫身份。而不是像现在这样，西装革履，头发一丝不苟地向后梳，眼泪都没有一滴。

送葬的队伍很长，知道她另一重身份、不知道的人都来了，断断续续绵延近两英里。乐队跟在棺椁后面，奏着比婚礼更热闹的乐章。

上好的实木棺材沉入地下，一捧一捧的土壤覆盖。

“她可真轻，像是没有被装在里面。”有人嘀咕道。

那是自然，棺材里面空空如也。她永远沉眠于地中海。

葬礼结束，天还很亮，迈克尔沿着石头铺成的村道，向初遇的那片柑橘林走。在那片树荫坐下，他扯松了领带，抬头望天，穿过浓密的枝叶，天空剔透得像块蓝玻璃。

空气中传来隐约的柠檬芬芳，他敞着胸口，倚靠大树睡着了。没有做梦，被冷醒了。冰凉的雨点滴在胸膛，冷得人想打寒颤。他怔忪地环顾四周，忽地站起身来，大踏步向十英寸远的灌木丛走去，仿佛那里躺着一位躲懒睡午觉的狡黠少女，等待他唤醒。

走到一半，他突然停下来脚步，整个人剧烈地抖了一下，又快速转过身，走回大路，头也不回地向维太里咖啡馆走去。