在那间昏暗且静谧的房间里，李黄瓜已将自己闭锁其中整整三天。

厚重的窗帘严严实实地遮蔽了外界的光线，仅在缝隙处，一丝微弱的阳光艰难地挤入。

在地面上投射出一道狭长而黯淡的光影。

他木然地坐在床边，双眼空洞无神，直勾勾地望向虚空。

那些在偏远山区为公益项目奔波忙碌的日子，一桩桩、一件件，如同电影般在他的脑海中不断循环放映。

与刘汗携手奋斗时的信任与期待，以及最终合作破裂时的绝望与愤怒。

还有项目失败后接踵而至的重重困境，每一个画面都似一把锋利无比的利刃，深深地刺痛着他的内心。

助手和家人在紧闭的房门外，心急如焚地来回踱步，他们一次次满怀关切地敲门，温柔地劝说。

可回应他们的唯有那令人窒息的死寂。

李黄瓜的红颜知己甚至满脸泪痕，声音带着哭腔，近乎哀求地呼喊着：“李总，你快开开门啊，你这样把自己关着，身体怎么能扛得住啊。”

然而，房间里依旧是一片死寂，没有任何动静。

直到第四天清晨，李黄瓜缓缓地站起身来，他的动作迟缓而沉重，仿佛被无形的枷锁束缚，每一步都艰难无比。

他深深地吸了一口气，像是在积聚着全身的力量，而后缓缓打开了房门。

刹那间，刺眼的阳光如汹涌的潮水般扑面而来，让他下意识地眯起了眼睛。

早已守候在门外的家人和助手们，见状立刻焦急地围拢了上来。

“爸，你可算出来了，我们都快急死了。”李则巨和李则凯满脸写满了担忧，异口同声地说道。

李黄瓜疲惫地摆了摆手，示意自己并无大碍。

他的眼神中虽然透着难以掩饰的疲惫。

但也多了一丝坚定与决绝：“我已经想好了，咱们不能再这样坐以待毙，必须得行动起来。”

李则巨和李则凯相互对视了一眼，眼中满是疑惑与不解。

李黄瓜拖着沉重的步伐，缓缓走到客厅，缓缓坐下，开始有条不紊地讲述起自己的计划。