在发布会的风光之后，林遥逐渐将工作重心转向项目的细节执行上，而荒木洋介则开始了《波德莱尔计划》正式的拍摄工作。导演荒木的名声早已被圈内人私下议论多时——他的独特美学与控制欲交织，使得拍摄过程犹如一场严苛的修行。演员们从拍摄初期的期待与兴奋，逐渐被疲惫和不安所取代，尤其在荒木执导的要求愈发极端的情况下，压力倍增。

荒木似乎将自己对角色的理解强加到每一位演员身上。他坚持认为，演员们需要通过“极端体验”去理解波德莱尔诗歌中那种深刻的痛苦与迷茫。拍摄现场的气氛一日紧过一日，演员们的心理与生理都面临崩溃的边缘。荒木的某些“极端艺术手法”也开始在外界流传开来，不少工作人员开始悄悄传递着关于他的“虐演员”的传闻，甚至有媒体开始捕风捉影地提出质疑，质问他的执导风格是否已经跨越了艺术与虐待的界限。

然而，荒木并未意识到这些流言的潜在危机，他的病态执念似乎被周围的负面反馈催化，愈发难以收敛。他将演员的崩溃视为他们接近艺术巅峰的标志，甚至认为这种“痛苦”是拍摄过程中不可或缺的一部分。

就在一次夜戏拍摄时，荒木的病症突然开始发作。那是一场描述绝望的戏份，演员需要表现出极度的情绪崩溃。荒木一遍又一遍地要求重新拍摄，每次都希望演员能够在痛苦中“再深入一层”。他的声音在夜色中尖锐而执拗，仿佛要撕裂演员的心理防线。演员已经疲惫不堪，但他依旧冷酷地要求对方继续，丝毫没有体谅之意。

然而，不久后，荒木的身体却开始不受控制地颤抖，冷汗顺着额角流下。他试图掩饰自己的异样，继续指挥拍摄，但眼神却逐渐涣散，语气也变得模糊起来。工作人员见状，纷纷投来疑惑的目光，甚至有助手上前询问他的状态。荒木却冷冷地挥手，坚决地拒绝任何帮助。

就在荒木准备再次开口指挥时，突如其来的剧烈疼痛几乎让他跌倒。他勉强扶住身旁的摄影机，却无法掩饰自己呼吸的急促和身体的无力。终于，他咬着牙低声对助手说道：“把…演员叫到我面前，我要亲自指导他们。”助手面露难色，但碍于荒木的强硬，只好照做。

演员们战战兢兢地走上前，眼神中带着隐隐的惧意。荒木的面容扭曲而严肃，仿佛每一寸表情都在忍受着剧烈的痛楚。但即便如此，他依然冷酷地向演员们描述着自己的拍摄要求，甚至加重了指责的语气，仿佛是在对他们不满的情绪中发泄内心的痛苦。

林遥恰好在这个时候抵达拍摄现场，她注意到荒木的状态似乎非常不对劲。她微微皱眉，步入现场。观察片刻后，她走到一旁的助手面前，低声询问道：“荒木导演今天情况看起来不太好，他这样工作能撑住吗？”

助手犹豫片刻，低声回复：“林总，荒木导演的确状态不佳，但他坚持要求继续拍摄，没有人敢违抗他的意思。”

林遥心中涌起一丝隐忧，她知道荒木的完美主义和控制欲几乎到了病态的程度，但今日的情形似乎比以往更严重。荒木的脸色苍白，眼神晦暗，整个人笼罩在一种莫名的压抑氛围之中，仿佛随时可能崩溃。

她走上前去，微微倾身，试探性地对荒木说道：“荒木导演，今天的拍摄可以暂时暂停，演员们也需要一些时间休息调整。”

荒木听到这话，眼神中闪过一丝愤怒与不甘，但很快被无力的疲惫所取代。他强撑着点了点头，低声咕哝了一句“可以结束”，然后转身向场外走去。然而就在他迈步的瞬间，脚下一软，险些跌倒。林遥连忙上前扶住他，这一刻，她感觉到荒木的手指冰冷且微微颤抖。

“你还好吗？”林遥轻声问道，声音中带着关切。

荒木疲惫地闭上双眼，深吸一口气，然后低声说道：“林总，我没事。只是今天有些状态不好。我不会让这点小事影响电影的完成。”他的语气依旧倔强，带着一丝病态的坚决，仿佛无论身心如何崩溃，都不会放弃他的执念。

林遥看着他，心中复杂的情绪涌动。她既为荒木的毅力感到钦佩，又对他如此激进的工作方式感到隐隐的担忧。然而，在这一刻，她清楚地意识到，荒木这种偏执的追求，正是推动《波德莱尔计划》走向艺术巅峰的动力之一——这部电影或许注定在他的精神和身体崩溃中完成。

夜深，拍摄现场渐渐安静下来，林遥站在空荡荡的场地中，看着荒木疲惫而离去的背影，内心却浮现出一丝疑惑：这部电影究竟要在多少人的牺牲之上才能完成？