作为一个富二代，我第一次体会到财富给人带来的实实在在的好处。

妈咪住在有客厅和独立洗浴间的套间病房，六个护工轮班贴身护理她。独立的医疗团队为她制定个性化的治疗方案，靶向药从一万两千公里外急速调配。

在药物将将有效果衰退的苗头时，我们向一家大药企注资，叫他们根据妈咪的病情和基因型定向研发新药。

在肿瘤终于扩散至胃和直肠这种璧薄的官腔器官时，我们终止大几十万一次的重质子放疗，转为邀请全球挖掘相应的医疗团队，集体过来开飞刀。

在以上手段都失效时，我们从零开始组建医药合同研究组织，把最有希望治愈妈咪的TCR-T疗法，直接送进临床二期试验。

TCR-T疗法的原理是，通过基因工程方法分离“识别肿瘤的T细胞受体”，在体外将这些T细胞受体装载在患者自身的T淋巴细胞上，制备成TCR-T细胞，以使患者自身的T淋巴细胞获得识别自身肿瘤并杀伤肿瘤的能力。

在我看来，这是一种完美无瑕的治疗方案，相当于把质子刀溶解到血液里，叫它无视不可在空腔脏器中使用的限制，叫癌细胞无处遁形。

TCR-T疗法本是由诺奇生物一个名不见经传的白发老头子牵头研发的，在我们介入后，牵头者顺理成章地变成了我。

为了尽快拯救我的妈咪，我事事亲力亲为，比如在招募被试者这件事上。

任何难治愈疾病的临床试验都从来不缺被试者，尤其是普通的被试者，或者说是贫穷的被试者。

生命至死都是不平等的。医疗资源的分配方式，向来遵循一个冰冷的原则：钱。

和我妈咪不一样，其他的绝大多数胰腺癌患者，都无缘靶向药和重质子放疗这种全程自费的项目。

他们，要么溺死在传统化疗的痛苦中；要么聚拢手头仅有的一丝金钱和资源，削尖脑袋钻进临床试验。哪怕只能进入使用传统的、毫无希望的治疗方法来使病人苟延残喘的对照组。

因为对照组也会承担患者的一切治疗费用，让他们能够相对舒适的续命，怀揣一丝希望迎来治愈，或者死亡。

对照组中的患者，是试验中的背景板，是红花旁的绿叶。他们的寿命越短，便越能衬托试验组中全新疗法的效力。没人真正关心他们。

所以，我的目光理所应当地聚焦到了试验组的患者上。

试验组招募60人，报名1200人。

死亡终末期患者的强烈求生欲望，导致我和同事们无以复加的工作量。

在筛选被试的那段时间里，我们绝大多数时间都聚在一起，把一份份病例翻了又翻，看了又看，试图筛选出同TCR-T疗法最匹配的人选。