我试图通过听音乐来打发时间，可思绪总是不由自主地飘向远方。

我想起了曾经和王雨涵在一起的美好时光，那些甜蜜的瞬间如今却成了刺痛我心的利刃。我不停地问自己，为什么会走到这一步？然而，没有答案，只有无尽的悔恨和痛苦。

大爷偶尔会和我讲起他在重庆的生活，讲那里的山水，那里的人情。

他的话语仿佛是一扇窗，让我暂时逃离了眼前的困境。但每当夜深人静，孤独和无助还是会如潮水般袭来，将我淹没。

......

终于，经过几天的治疗，医生告知我可以出院了，我怀着复杂的心情收拾好东西，告别了大爷。

踏出医院的大门，阳光有些刺眼，我做的第一件事，便是买了两条香烟和一些礼品，然后直奔曾住的酒店。

走进酒店大厅，熟悉的环境让那天酒醉的记忆又涌上心头。

来到接待台，收银员一眼便认出了我，含着笑说道：“凌先生，您回来了，那天可吓死我们了，怎么喝那么多酒？”那关切的语气，让我心中泛起一丝愧疚。

“对不起，给你们添麻烦了，这是我一点点心意，您给同事们分一下，看看房费我还得补多钱，我准备离开厦门了。”我将手中的香烟和礼品拎起来，轻轻地放到了服务台上。

收银小姐姐急忙推辞道：“不用这么客气的，您收回去，这是我们份内之事。而且房子送您去医院的那天我也退掉了，行李收拾好了我去拿给您。”她的眼神真诚而坚定。

就在我们相互推搡之时，大堂经理来到了身边，以那标志性的职业微笑对我解释道：“凌先生，我们明白您的心意，但这些东西我们真不能收，请您理解理解。”

我望着他们，心中满是感动与无奈。

最终，我没有再说什么，因为我知道他们有着自己的原则和坚守。

这些东西拿来了指定不可能再退回去，我从收银小姐姐的手中接过了包，将香烟和礼品放到前台，转身就向酒店外走去。