奶奶下午离开之后，一直到现在，他是没哭过的，他只是感觉到奇怪和无所适从，为何正常的生活会被打破，让他一时之间难以接受。因此他的内心毛躁，他急切地想知道解决办法，他在观察着大人们如何应对，他在想自己该怎么应对。他没有静下来想奶奶离开了之后的事情，好像他就根本没有意识到奶奶离开了，这一切都是个梦，睡一觉就醒过来了。

但是当家里面的人各自有各自的事情，没人顾得上自己，自己能够一个人坐在两间屋子大小的正屋，看着这些衣服的时候，他才意识到，这是真的，以后都是真的，不是一个梦。

他才流泪了，没声音，眼泪从眼角流出来，鼻腔里面慢慢充斥了鼻涕，单纯靠鼻子呼吸已经不行了，他张开嘴巴喘气。他感觉人在流泪的时候嘴巴里面会有一种特别的味道，也会呈现出特别的状态。他觉得呼出嘴巴的气里面水分更多，温度也更高，呼到了手上，手上一下子就湿润了。舌头上的味蕾，尝到了鼻腔里面的味道，唾液变得黏糊糊的，堵在嗓子眼里，化成了痰，咳不出来，吞不下去。

后来，从西边房间出来的宋婷穿过了厨房，来到了正屋，看到了宋向文。她把宋向文脸上的泪水用手擦去，让宋向文去了自己的房间，安顿他睡觉，宋向文才在迷迷糊糊之中进入梦乡。

第二天醒来的时候，已经是七点钟，宋向文被师爷的大嗓门惊醒，师爷坐在院子里，和一众人围坐在桌子旁，喝着茶水，商讨明天出殡的细节。早上六点半的时候，师爷和帮忙的老太太就到了，刘二姐麻利的做了一顿饭，早上的饭，人吃不多，自然也好做。切一盘火腿，蒸几个小馒头，切一盘皮蛋，炒两个热菜就行了。

在这一天里，宋向文见到了许多他根本没有印象的远房亲戚。有奶奶的亲兄弟，也就是宋召华的舅舅，他们一家开着面包车回来的，一车七个人，宋向文就看着那个比他小几个月的弟弟眼熟，别人都是生面孔。还有爷爷的远房亲戚，刘二姐跟宋向文说他们只在宋向文出生的时候来过自己家，这已经十多年了，都没上过门，刘二姐也对不上号，认不出哪个是哪个。

来的大人都拎着一捆黄纸，进屋也不哭，就磕一个头，烧两张纸，就算是来凭吊了。来了人，就得留下来吃顿饭，吃顿饭再回去，明天出殡的时候再过来。要吃饭，家里刘二姐提前准备的东西就难免超过了预算，要上街现买。刘二姐和宋召华是不可以出门的，地方规矩，家里的老人去世，子女一年之内不能出门串亲戚，逢年过节只能在家里，而且过年的时候不能贴红春联，可以选择不贴或者贴蓝色的。一直到转过年之后，才能一切如常。宋婷就带着宋向文，街上家里来回跑，不是给刘二姐带点食材，就是家里的消耗品比如说白布之类的不够用了。

小主，

这样的一天是有些无聊的，不能随便出门，出门就有正事，但是家里什么事儿大人也都不用宋向文插手。他只是间断性的去奶奶的供桌边，烧了两张纸，大人就把他叫起来了，说是不用小孩子一直守着，等一会儿再过来看看就行了。宋向文就在院子里面溜达，看看院子里又有人送来了什么东西，看看又有什么人来，听听师爷在院子里扯着嗓子吩咐众人，闻一闻屋子里面烧纸烧出来的烟，呛鼻子，眼泪直流。

家里有人送来了纸牛，跟纸马不一样，马是白色的，牛是黄色的。纸牛比宋向文高，虽然很壮很大，但是却很轻，宋向文轻轻动一下就倾斜了，是用高粱秆扎起来的。宋向文问刘二姐这个纸牛什么时候烧掉，是不是跟摆在厨房里面供桌两侧的童男童女一起。

刘二姐说不是，刘二姐说“这个牛是今晚上，去土地庙那边，给你奶奶指路的时候烧的。这两个童男童女，是明天出殡的时候，挂在灵车前面，到了坟头上烧的。”

“什么是土地庙？在哪？我怎么不知道？什么是指路？”

“土地庙就是每个村子都有的，供着土地老爷，咱们村的已经没了，大约就在东河那边。早就没有很多年了，你哪能知道。这个指路，就是去土地庙，给你奶奶指路，让你奶奶上天堂，给她指路让她知道怎么走。这个牛就是驮着你奶奶的，路长了，你奶奶驼背走不过去，太累了，就烧个牛过去驮着她，让这个牛驮着她上天堂了就。”

这么一说宋向文就明白了，原来四五岁的时候，刘二姐的奶奶去世，宋向文跟着刘二姐去了姥姥家。就在刘庄的东边，也是在晚上，宋向文记得烧的时候热浪拍脸，热乎乎的，姥爷嘴里面念念有词，烧的时候也是用棍子把牛砸倒在地。

晚上的时候，宋向文跟着一行人去了东河边，找了个宽敞地方，师爷让人群离牛远一点。师爷说指路的时候，子女可以出门，但是家里不能没人，二爷爷就留在了家里。

师爷站在牛旁边，把宋召华叫到了跟前，递给宋召华一根棍子，跟他说，“一会儿我说什么，你就说什么。说的时候，每说一句，棍子戳地一下。”宋召华点头。

“娘，娘，上西南。”

啪嗒！