在一个深藏于岁月尘埃之中的古老城镇里，每到夜幕如墨缓缓降下，都会有一个孤独的更夫巡逻在清冷寂静的街巷，用他那低沉而悠远的声音提醒着人们时辰的更替以及注意安全。

这个更夫名叫老李，他是个性格孤僻、沉默寡言的人，总是如同幽灵般独自行走在那被月光浸染得苍白的寂静街道上。

有一天，镇上来了一个名叫晓峰的充满朝气与好奇心的年轻人。

他对这个城镇那深厚的历史底蕴和古老传统表现出了浓厚的兴趣，尤其对那每夜准时出现、充满神秘色彩的夜间打更人老李感到无比好奇。

一天夜里，当万籁俱寂，月光如水洒在青石板路上，晓峰按捺不住内心的冲动，决定偷偷跟在老李身后，一探究竟，看看他的工作究竟隐藏着怎样不为人知的秘密。

当夜幕完全笼罩了城镇，老李像往常一样提着那盏散发着昏黄光晕的灯笼和那面声音清脆的梆子，迈着沉稳的步伐开始了他日复一日的巡逻。

晓峰小心翼翼地跟在后面，刻意保持着一段不易被察觉的距离。

起初，一切都显得平淡无奇，老李只是机械地按照那固定不变的路线走着，偶尔敲响梆子，用那略带沙哑的嗓音喊着“天干物燥，小心火烛”。

然而，当他们踱步走到一条狭窄幽深、弥漫着阴森气息的小巷时，老李突然毫无征兆地停了下来。

他像被施了定身咒一般，静静地站在那里，一动不动，仿佛在全神贯注地倾听着某种只有他能察觉到的细微声响。

晓峰也被这突如其来的变故吓得紧张地屏住了呼吸，大气都不敢出。

过了一会儿，老李仿佛受到了某种无形的召唤，缓缓地挪动脚步，走进了那让人望而生畏的小巷。

晓峰在短暂的犹豫之后，心中的好奇战胜了恐惧，也蹑手蹑脚地跟了进去。

在小巷的最深处，他们看到了一扇半掩着的、摇摇欲坠的破旧木门，门里透出一缕微弱而诡异的灯光，在黑暗中摇曳不定。

老李轻轻推开门，毫不犹豫地走了进去，晓峰则躲在门外，透过门缝紧张地窥视着屋内的情景。

只见屋内摆放着一张破旧不堪、仿佛随时都会散架的木床，床上躺着一个面容憔悴、形如枯槁的老人。

老李缓缓走到床边，弯下腰，和老人低声交谈着什么。