第一份乙醚。

“真不知道什么时候你会被赋以实用。”克拉夫特轻弹瓶身，玻璃发出清脆悦耳的叮当声。他恋恋不舍地把瓶子放进柜子里的单独一格，现场条件与黑眼圈都不允许他继续下去了。

夜色深沉，不远处的教堂也安静下来，午夜钟声已响过很久。

近来那些挥散不去的噩梦没有消散的趋势，让克拉夫特想到那些以反复发热为表征的疾病，潜伏病灶像虫巢产出一批又一批的有害物质与病原体，症状是它活动的征兆。

可是除了睡眠不足导致的精神萎靡外，又没能发现任何身体上的异常。

症状催生了某种日益增强的紧迫感，工作时间不减反增。考虑到对解除这种状态毫无头绪，他计划在可能的恶化前完成最重要的内容。

克拉夫特盖帽熄灭酒精灯，与神父一起就着月光离开实验室，去一楼休息——阿德里安睡卧室，而他则借用一下会客厅的躺椅。

这并非自我折磨，一个适于迅速起身的位置更能给握剑的灵魂安全感。

“祝你好梦，神父，让我们明早再见证奇迹吧。”克拉夫特将剑横置在扶手上，向实验伙伴道晚安。

阿德里安拄着房门，目光在剑鞘和多了一道疤痕的脸上停留了好一会。

“我想说……”

他想说些关于克拉夫特近况的话。包括疲惫又亢奋的精神状态、拒绝别人在睡梦中靠近、似乎永不止息的实验，还有上船看望老朋友时私下聊到的话题，委托他留神看顾克拉夫特。

“我想说，你是医生，应该更清楚自己的身体状况。”阿德里安感到事情下有不可诉之于口的原因运作。当谈起此事，威廉少见的情绪失控像直视闪电后的折线残像，黏在眼中久久不散。

“愿天父在梦中护佑伱。”神父在身前正式地画了个圆环，关上房门，不再打扰克拉夫特休息。

“谢谢。”躺椅上的人向他点头致意，安静闭眼。阿德里安知道这只是表象，他总能在入睡后听到客厅传来的异响，少有例外。

……

……

克拉夫特睁开眼睛，习惯性地从腰间抽出长剑。

生长甲壳的人形倾倒在尘土中，脊椎增生的骨板取代皮肤覆盖后背，取消了那与生俱来的生理弧度，合并为曲长的大弯，宛如蜷曲虫类。

包裹在地上摊开，刀片、镊子、拉钩整齐排列，他好像是刚要解剖这东西。

从场景来说，非常合理。周围空无一人，没有围成一圈跟他抢位置的同学，也没有背后突然袭击的解剖老师。环境舒适，甚至过于舒适。

他看了看手里的长剑，疑惑于为什么自己要掏出这种笨重、粗钝的器械，大概是用来开壳？

不，当然不能这样，局解老师会杀了他的。克拉夫特收回长剑，弯腰俯拾手术刀。

在视线离开解剖样本的那一刻，他听到了坚硬甲壳在沙土表面滑动的声音。

佝偻尸体僵硬地用无法完全伸展的挛缩双臂支撑起身，凹陷空洞的面部转向生者。

边缘参差的洞口，通向吞噬光线的内部，腐败液体与某种视线般的被注意感从颅内淌出。它站了起来，走向克拉夫特，行尸的速度近乎是为了刻意留下思考和逃离时间。