是谁的过错呢。

方彦咬着牙。他简直要把牙咬碎了，吞掉了，说自己要去磨刀，陈嘉沐就跟出去。

她坐在琉璃宫院里的石头椅子上，院里静悄悄的，只有雪落风吹的声音。方彦坐在她对面，拿了东西慢慢地磨，每一下都恨不得拉长数十秒。

刺耳的尖啸。

陈嘉沐也不恼，她静静地听，微笑着听，眉眼好放松。她借着雪月看自己的手指，割破的手指，这样红。

月亮，从她手指的一侧，慢慢走向另一侧。雪越下越厚，越下越多。贮存着雪的乌云，把月光遮住了。

刀刃的噪声中，混入了一点颤抖。

陈嘉沐的血，冻得很黏了。她伸手，去点方彦的脸颊：“不哭了。我留一个痕迹给你，你不要哭掉了。”

方彦用袖子擦干净自己的脸。

他还是想流泪，生生地忍住了。忍住一滴泪，居然比忍住疼痛更难。陈嘉沐站起来，用黏腻的血碰他的眼头。

两颗痣，被她点成黄豆大小的红圆。有一点滑稽，她微笑着：“一会儿你再对镜去看，好吗？”

方彦点头。

他又要去磨刀。要把刀磨得薄薄的，磨得利利的，削铁如泥才好。

陈嘉沐握住他的手腕：“别磨了。”

“就现在吧，再等一会儿，出了月亮，你就更难下手了。”

方彦听见他口中牙齿摩擦出的渗人的咯吱声。半晌，他的手背已经红得发紫，雪落下来都不会融化了，他才点头。