陈嘉沐的思维飞走了。

从红梅的花瓣上，飞到窗外愈发暗沉的天色里，又飞到方彦的脸上。他的唇角向下，眼皮垂着，因着单薄和冷，他的鼻头和双颊都红了。

指头也是红的。红得快要渗血那样。

陈嘉沐漫无目的地想：她怎么只是穿书了。如果穿越到那种能读人心的剧情里，她过得或许还有滋味一些。至少不用像现在这么无聊。

她想知道方彦在想什么。更进一步，她想要交流，需要交流。

但方彦看不见她。

太阳，带着它火红的余晖落下去了。要点灯的时候，宫女才发现在窗边剪梅花的方彦，火急火燎地要叫他，还没说出口，先被方彦制止了。他抿了抿嘴，摇了摇头，宫女才迟疑地出去，有人把琉璃宫的地龙烧热。

天黑了。

陈嘉沐感觉室内应该已经不冷了。方彦在这里坐着，宫人一定会把地龙烧的火热。但方彦的鼻子还是红的。

他依旧用指甲细致地去剥梅花枝的皮，鼻头越来越红，越来越红。

第一滴烛泪滚下来的时候，第一滴泪——或许不是第一滴，也从他的眼睛里滚下来。

那么薄的眼皮里，居然能贮藏着如此多的泪水。

陈嘉沐看他，一开始还端坐着，后来要用帕子去拭，再后来他整个人都哭得上气不接下气，腰慢慢弯下去了。

他伏在桌上。挤出所有水分的树枝一样，慢慢弯折，他不合身的旧衣裳更是死死地勒紧了他的后背，看见他像枝节一样的脊骨，戳在窗边。

他瘫在桌下的手，去摸另一只手的手腕，什么都没有摸出来，垂在身侧，像黑暗里骤然长出的一只手，拇指搭在食指上，在转一个没有实体的东西。

佛珠，或者别的什么。

陈嘉沐盯着他的指甲。不知道过了多久，方彦再起身时，眼皮已经水分充足的饱满了。

他把梅花枝插进了白瓷瓶里，白瓷瓶摆在窗前。

做完这一切，他终于说了今天的第一句话。

陈嘉沐没有听清。她看见方彦的嘴唇在动，不是哭时的那种不规律的颤动，而是真的在说话。

第二句，她听清了。