一老一小背着竹篓走入深山，她们要去往海拔两三千米的地方，寻找竹林馈赠的美味——八月笋。这种笋子在农历八月最多最好，因而得名“八月笋”。如今已是九月初，金老太也不知道还有没有。

途中穿过一片高大的竹林，这不是金老太的目标。爬了半个时辰，一片矮小的竹林遍布山腰，这种竹被称为“八月竹”。要找到竹笋并不容易。在容易到达的地方，竹笋早就被采光。刚刚下过一阵雨，采笋的山民不多。寻找了将近一刻钟，在林子边缘，一根根破土而出的细笋隐匿在竹影下。这种笋味道特别鲜美，每年七八月就开始采摘了。附近村子里有很多人来采。

金老太小时候，她爹就经常上山采竹笋。后来年纪渐渐大了，他的孩子们也长大了，就跟着他一起上山。

山民不会将竹笋一网打尽，采小留大、采低留高、采远留近，是他们采挖的默契。这是他们赖以生存的山川，他们自然懂得爱护，知道珍惜。

高歌学着金老太的手法，抓住竹笋腰部，用力一掰，随着清脆的断裂声，竹笋已在手中。有的竹笋太大了掰不下，就得用上镰刀。一个背篓一把镰刀，高歌变身为麻利的“竹林刀客”。

为了减轻重量，要把笋壳剥掉再背回去。

剥笋是技术活，一刀下去，一扭一转，新鲜柔嫩的小笋脱壳而出，不到三刻钟，就把两筐竹笋剥好了。

靠山吃山，对农家来说，这是老天爷的馈赠，是好东西，吃一年。

这就是山里人的日子。一下午的辛苦，高歌和金老太满载而归。竹林里没有药材，高歌深感遗憾。

为了保存竹笋，金老太想出了不少办法。其中，金老太最爱的是泡椒竹笋。把竹笋快速焯一焯，既能灭菌还能保留笋子的鲜嫩。把竹笋放入瓦罐中，再加入花椒、生姜、辣椒、泡椒、盐，让它们的香味慢慢渗进竹笋中，灌满水后，盖上盖子，在盖子上浇水，从而让瓦罐处于密封状态，一份泡椒竹笋就做好了。

更加简单的方法，就是直接把焯好的竹笋放在太阳下晒干。泡笋、干笋、烟熏笋，口味各不相同。由于保存的方法多，基本上一年四季都能吃上竹笋。金老太每年会存储大量竹笋，随着一批新笋的补充，一顿竹笋宴就成了享受旧笋的好选择。

一家人，一年四季，一种辛苦，一种犒劳。竹子是一节节长成，也是一家人向往幸福的一直追求。