分明他现在的气场气质、发型体型都与二十岁时没有半点关系，可莫名让人觉得有种狼爹装纯、追忆青春的性感，既稳又劲还青涩。

就好像人总会被矛盾感与反差感吸引。

车在一个红绿灯口前停下，顾迎清倾身越过扶手箱，扯着他的衣领，拉低他的头，跟他接吻。

后来在路上，顾迎清没有去想他带她走的另一半理由，打开车窗吹着已有温燥的晚风，车里放兖兖洗澡时唱的歌，得知那是他父亲以前喜欢的歌，盛极一个时代的乐队，也陪程云治走过了他的盛年。

他们说各自的童年，各自喜欢的东西，想到什么说什么，遇到红绿灯就接吻，似是不会感到厌倦。

一路到了桐城最闻名的森林公园，开车到山顶的酒店，入住度假村的林中别墅，在落地窗前十指相扣，如入无人之境。

唯独窗前那张单人沙发承受了太多。

程越生中场歇息点了支烟，顾迎清紧嵌在他怀里，蜷缩的背脊贴着他胸膛轻颤，沉默而没有焦点地看着夜色下绵延无垠的竹海。

程越生靠着椅背手脚伸展着，缓缓吐出口轻烟，抬手将她肩颈处汗湿的乱发理顺拨到一边，手指划过她后颈，低头亲了下。

顾迎清反手抚摸他的脸，摩挲过他后脑扎手的发茬，又去寻他的手腕，将他的手拉到嘴边，吸了口他指间的香烟。

不知是不是错觉，他的手靠近时，她甚至闻见他掌心还有她的味道。

程越生将烟再放回口中，也已经不是先前的味道。

也许是这两晚说过的话太多，这一刻无需多言，只想安安静静用肢体语言交流。

待过了那一阵的冲动与激情，顾迎清忽然像是清醒了，开始产生愧疚，「我真不是好妈妈。」