当《焚火》的拍摄进入尾声时，万人亥特意把电影的最后一幕，放到了最后一场戏来拍。

很多电影都不是顺拍，《焚火》也不是，但一些关键的节点，万人亥都还是把它们放在了大致对应的拍摄日期。

这场戏，是陆严河饰演的李无殇在知道了自己身世真相、和魏央一起杀死了术士学院的院长以后，一起离开学院。

剧本中，只写了简单的一句话：李无殇跟魏央穿过热闹依旧的老城，看着城中熟悉的场景，眼前浮现出一幕小时候被李骆勇抱在怀中买糖人的画面，李无殇顿足，沉默地看着那一幕，魏央拍拍他的肩膀，李无殇晃过神来，和魏央一起走出城门，慢慢地消失在城门之外。

“眼前浮现出一幕小时候被李骆勇抱在怀中买糖人的画面，李无殇顿足，沉默地看着那一幕”是万人亥前两天刚加的。

陆严河一收到新的剧本就叹了口气。

“最后一场戏了还要给我出难题。”

万人亥说：“都最后一场戏了，也是电影的结尾，不能让你们走得太萧洒啊。”

李骆勇就是院长，他的杀父仇人，他认贼作父十几年的伪父。

这沉默的一眼，肯定不止仇恨，不止大仇得报的畅快。

陆严河叹了口气。

一个抚养了你十几年、你管他叫了十几年父亲的人，最后你发现他是你的杀父仇人。

这种情感，这个世界上基本上没有人可以切身体验到。

陆严河也只能想象。

但光是读到这一句话，都能够感受到其中的复杂情感，更不用说，陆严河自己作为演员，完整地在自己心中构筑了这样一份人生经历和情感体验，在这一刻，他都不知道自己在现场看到那一幕，会是什么反应。

饰演李骆勇院长的演员是武鹏。

国家话剧院的资深演员，一位老戏骨。

这段时间一起拍戏，陆严河对这位老师的感受就是敬仰。

像武鹏这样的老戏骨，陆严河每一次跟他演对手戏，都会有一种舒适感——这种舒适感不是来自于自己演得多得心应手，而是对方无论是接戏、还是给戏，都特别舒服。

功力深厚。

润物细无声。

陆严河跟商永周走戏的时候，周围也有很多群众演员。

“师兄，拍完这场戏，我们就杀青了，你什么时候回去？”

商永周说：“明天走，你呢？”

“我今天晚上就走。”陆严河说，“我得赶回学校，我的毕业论文还要胶装提交，我还没有交。”

商永周点头。

“师兄，那你今年是不是不会接戏了？”陆严河问。

商永周的习惯就是一年拍一部戏，拍完一部戏，就要好好休息一段时间。

商永周点头，说：“累了。”

陆严河弯眼笑。

他在想，什么时候他也可以像商永周一样一年就只拍一部戏就好了。

这需要好几年的时间过渡，才能达到这个状态。

“你什么时候去美国？”商永周问。

“七月份吧。”陆严河说，“不过，我不是去美国，《迷雾》不在美国拍，他们准备放到加拿大拍，说是因为在加拿大拍有不少退税政策。”

商永周点头，“在你去加拿大之前，我们在玉明再聚一次。”

“好。”

等万人亥决定正式拍摄之后，陆严河就集中起了自己的精神。

刚才走戏的时候只是走位，没有动一点情绪。

因为这场戏的情绪，没办法一次次地给。

情绪有限，陆严河已经学会了什么时候给出最好的那一次。

商永周一样在安静地调整自己的状态。

等万人亥一喊开始，陆严河和商永周两个人就全然进入了人物里。

商永周身上那股从一开始就郁结在他眉间的沉重感，消失了。他虽然仍然面无表情，严肃，但是，之前仿佛有一座山压在他身上的那种沉重感，消失了。

反而是陆严河，他的眼底出现了一抹只有经历过人生重创的人才会有的沉郁。

陆严河跟在商永周的身后。

目及一切，以一种熟悉而又陌生的感觉，冲击着他的四肢百骸。

他完全进入了李无殇这个人物的状态里——

曾经熟悉的一切，都是不复存在的谎言。

而他不能够暴露自己的脆弱和内心的紊乱，他还要强撑着自己，用这样一种姿态来告诉所有人，他没有被打倒，这个世界没有打倒他。

他看着眼前的一切，又好像一切都从他眼中划过，留不下任何痕迹。

在喧闹的人声里，他明明就在人群里，却仿佛跟人群隔着一层透明的、无法打破的膜。

突然，他的眼睛停顿了一下。

他的目光终于有了实质的焦点，落在前面一个身影上。

武鹏抱着小时候的他，满脸慈爱笑意地逗弄着。

那本是出现在回忆里的一幕，但万人亥以实拍的方式在拍。

所以，陆严河可以亲眼看见这一幕——

一眼触心，手脚沸麻。

陆严河晃了神，入了境，一股难以名状的痛楚沿心经蔓延，仿佛寸寸皲裂。

他的神情仍然麻木着，好像入了定，神魂游离，幽幽远远地飘到了半空中，看着小时候的他，看着抱着小时候的他的李骆勇，看着抱着小时候的他的李骆勇的他。

一只手忽然拍了一下他的肩膀。

陆严河恍然醒梦，回神望向商永周。

商永周的目光在陆严河的脸上顿了一下，仿佛是看出了什么，又仿佛没看出来，他只说：“走了。”

“嗯。”

陆严河点头。

他跟着商永周往前走了两步，又迟疑地往刚才那个方向看了一眼。

人流仍然如织。

仍然是那个嬉笑怒骂、一笔成章的人间。

但那个人都不见了，就像是从来没有来过。

陆严河收回了目光，转过头，跟着商永周走过熙熙攘攘的人群，走过城门，走向隐没在视线尽头的地平线里。

他再也没有回头。

-

一直到万人亥喊了咔，陆严河的情绪才终于松开了那个口子，眼泪啪地掉了下来。

商永周转头看向他。

“还好吗？”商永周问。

他深吸一口气，擦掉眼泪，笑了笑，摇头，说：“没事，没事。”

在李无殇的人物状态里，他是不能流这滴眼泪的。

但站在陆严河的视角里，他对刚才那个瞬间的李无殇，产生了一种“从此孤身寄人间”的强烈共鸣。

李无殇的人生，太惨了。

陆严河深吸一口气。

万人亥和武鹏都过来了。

“严河，还好吗？”

陆严河双手捂住自己的脸，摇摇头，“对不起，给我一点时间，如果要重拍的话，请等我一下。”

他本来以为情绪已经收回去了，刚才万人亥那一问，一种近乎本能的委屈和心酸如决堤洪水般泄下。

他赶紧躲开了。

演员是情绪的容器，也是情绪的载体。

有的演员把情绪当成工具，但陆严河永远只能做情绪的共鸣体。

所以，他演戏很伤神，也很伤他自己。

过了十分钟，陆严河才从这种状态里出来，恢复了平静。

他回到现场。

“导演，我回来了。”

万人亥直接上前，给了陆严河一个热烈的拥抱。

“非常棒，严河，过了。”万人亥用力地拍了拍他的肩膀，“你牛逼死了，知道吗？”

陆严河眼眶还红着，被他这一句话给弄笑了。

笑得还有些不好意思。

“谢谢导演。”

万人亥松开陆严河，举起手中喇叭：“那我宣布，我们最后一场戏，过了！”