阿福坐在摇椅上，手中摩挲着那块磨损的腌肉板，心中涌起一股淡淡的忧伤。

他的思绪飘回了多年前，那时他还年轻力壮，每一次挥刀斩肉都充满力量和自信。

如今，岁月在他身上刻下了深深的痕迹，他的双手不再稳健，连拿起刀具都显得吃力。

他闭上眼睛，耳边仿佛还能听到昔日灶台上火苗跳跃的声音，闻到空气中弥漫的烟熏香味。

“爷爷，你今年不做腊肉了吗？”小梅的声音打断了他的沉思。

阿福睁开眼，看到孙女眼中的期待，他的心里涌现出一股暖流。

小梅是他晚年唯一的慰藉，每次看到她满足地吃着自己制作的腊肉，他的心中就充满了幸福和骄傲。

“小梅啊，爷爷老了，这双手已经拿不动刀了。”阿福的声音带着一丝无奈。

小梅的眼泪让他心疼，他知道，如果不能完成这最后一批腊肉。

不仅是对自己的遗憾，更是对小梅和整个村庄的辜负。

他的心中燃起了一团火，那是他对传统技艺的热爱，也是对家族责任的执着。

“可是爷爷，我想吃你做的腊肉，那是世界上最好吃的腊肉。”