最后，他走到车尾，开始费力地试图拧开油箱盖。油箱盖锈死了，他用木棍别，用石头砸，折腾了好一会儿，才“砰”地一声，将其彻底破坏撬开。他小心翼翼地将木棍伸进去探了探，然后趴下去闻了闻。

“还有点底子。”他直起身，脸上终于露出一丝极其微弱的、近乎冷酷的满意神色。“油早就冻成蜡了，但最底下，贴着油箱底，可能还有点没完全冻实的油泥，或者挥发残留的油气。弄出来，万一……万一需要点火，又没别的燃料的时候，这东西，比尿好使。”

他不再多说，开始寻找容器。驾驶室角落里，他砸开冻结的冰层，摸出一个锈得漏底、但上半截还能用的铁皮罐头盒，又找到一个塑料的、裂了但没完全碎掉的洗涤液壶（早已冻硬）。他用这些，开始极其小心、一点一点地，从油箱底部刮取、舀出那些黑乎乎、粘稠如沥青、散发着刺鼻气味的油泥和残渣。过程缓慢，肮脏，冰冷刺骨，但他做得一丝不苟，仿佛在收集黄金。

格桑一直默默地看着，没有阻止，也没有帮忙。但当李爱国开始拆卸驾驶室里那早已硬化、但纤维结构还在的座椅海绵，并将其撕扯成小块，用剥出来的电线捆扎时，格桑开口了，语气平静：“海绵，吸水。湿了更冷，还重。”

“我知道。”李爱国头也不抬，“不直接垫。晒干，或者用火烤干（如果能生火的话），能当引火物，比干草强。或者，塞在鞋里，脚和冰冷铁皮之间隔一层，能稍微好一点。聊胜于无。”

他还从驾驶室仪表盘后面，拆下了几个小弹簧和一段有弹性的金属片，小心地收好。“这个，可以做触发机关，做陷阱，捕小动物。”

他甚至没有放过卡车后厢栏板上那些已经松弛、但材质异常坚韧的紧固绳索和帆布碎片，以及几颗还算完好的大号螺母和垫片。

每一样东西，在他眼中，都被赋予了在绝境中可能的用途。他的思维，已经完全从“这是一辆报废的车”，切换到了“这是一堆尚可利用的原材料和零件”。实用主义，压倒了一切情感和怀旧。创造力，在生存的绝对需求下，被激发到了极致。

王胖子看着李爱国像一只不知疲倦的、在废墟上翻找食物的蚂蚁，将那些锈铁、废线、油泥、破海绵……一样样归类、整理，心中的震撼无以复加。他第一次如此清晰地认识到，这个平时话语不多、看起来有些木讷的退伍汽车兵，在绝境中展现出的这种基于专业知识的、冷静到近乎冷酷的生存智慧，是何等的宝贵和强大。

格桑的眼中，也终于不再仅仅是审视，而是多了一丝认可。他不再催促过河，反而开始帮忙，用他那把锋利的藏刀，帮李爱国切割一些特别坚韧的帆布或绳索。

当李爱国将他认为所有“有用”的东西都拆卸、收集完毕，用一块较大的帆布碎片打包成一个不大但沉甸甸的包裹时，太阳已经西斜得很低了。寒风更冽，温度又开始明显下降。

他最后看了一眼那辆被他“洗劫”得更加破烂不堪的嘎斯卡车，目光在那熟悉的军徽和编号上停留了半秒。没有不舍，没有告别，只有一种物尽其用后的平静。

然后，他背起那个装满“废铁余热”的包裹，走到格桑面前，平静地说：“好了。有用的，大概就这些了。过河吧。”

希望，从未真正在卡车身上。真正的希望，在于人，在于这双能化“废铁”为“余热”的手，和这颗在绝境中仍不放弃寻找任何一丝生机的——

坚韧之心。