卧室的布置极为简单：一张四柱床，床幔是厚重的天鹅绒，遮住了窗外巴黎的万家灯火；梳妆台上摆着一只银质的相框，里面是一张泛黄的照片——照片里的女孩穿着白大褂，站在实验室的窗前微笑，身后是罗云熙模糊的背影。那是她偷偷从罗氏集团的旧档案里翻拍的，也是这五年来她唯一带在身边的“家人”。

她摸索着躺到床上，将被子拉到下巴处，指尖轻轻抚过枕边的玻璃瓶——那里装着一小瓶海水，是她从公海打捞队带回来的，据说那片海域就是当年直升机坠毁的地方。海水已经蒸发了大半，只剩下底部薄薄的一层盐晶，在月光下闪烁着细碎的光芒。

“罗云熙……”她轻声呢喃，声音轻得像是怕惊扰了夜的寂静。五年了，她从未停止过思念他——思念他熬夜做实验时紧锁的眉头，思念他安慰她时温柔的嗓音，思念他为了保护她而挡在她身前的背影……

她记得坠机前的最后一刻，直升机的旋翼在狂风中发出濒死的哀鸣，罗云熙将她紧紧护在怀里，用身体为她挡住了大部分的冲击力。他的下巴抵在她的发顶，声音低沉而坚定：“露露，不怕。”那是她听到的最后一句话。

当火焰吞噬一切时，她感觉自己的身体被一股强大的力量紧紧包裹着，那是罗云熙的怀抱，温暖而坚定。她想回应他，想告诉他“我也抱紧你”，但黑暗却如潮水般迅速淹没了她的意识。

“我活下来了，可你呢？”白露的眼角滑下一滴泪水，打湿了枕巾。她曾无数次在梦中见到他——有时他站在实验室的窗前向她招手，有时他牵着她的手走在巴黎的街头，有时他只是静静地坐在她身边，什么也不说……

但每一次醒来，枕边都是冰冷的现实。她失去了光明，再也看不见他的笑容；她失去了他，再也听不到他的声音。唯一留下的，是刻在心底的记忆，以及那永远无法消散的思念。

“艾米丽说，‘Eternal Prisoner’的灵感来自我。”白露在黑暗中轻笑一声，笑声里带着一丝自嘲，“是啊，我确实是个永恒的囚徒——被囚禁在回忆里，被囚禁在思念里，被囚禁在没有他的世界里。”

但她知道，她不会放弃。她会继续调香，继续用香气记录那些无法言说的记忆；她会继续生活，即使这个世界已经没有了他的身影。因为她相信，总有一天，她会在某个不经意的瞬间，再次闻到那股熟悉的气息——那是罗云熙的味道，是她心底永远的眷恋。

窗外，巴黎的夜空繁星点点，微风轻轻拂过树梢，发出沙沙的声响。白露闭上眼睛，任由思绪飘向远方——那里或许有罗云熙，或许有他们曾经的梦想，或许有他们永远不会结束的爱情。

而在这寂静的夜里，香水的香气在空气中缓缓流淌，像是一首无声的歌，诉说着那些深埋在心底的、永不磨灭的思念与伤痛。