傍晚六点十七分，白露站在公寓楼下，望着窗台上那盆已经枯萎的绿萝发呆。这是她和罗云熙一起养的，去年春天刚搬来时，罗云熙蹲在地上松土，说“等它爬满防盗网，咱们就能在夏天听蝉鸣了”。可如今叶片蜷缩成焦褐色的团，像极了她心里那团拧巴的愁绪。

手机在口袋里震动，是罗云熙发来的消息：“冰箱里有你爱吃的肋排，七点开饭，别迟到。”简简单单的十个字，却让她的眼眶瞬间发热。她抬头望向五楼亮起的暖黄色灯光，玻璃窗上映出罗云熙模糊的身影——他正站在厨房，围裙带子松松垮垮系在腰间，侧脸被抽油烟机的灯光镀上一层毛茸茸的金边。

电梯上升的速度比平时慢了许多。当白露站在门口，还没来得及掏钥匙，门就从里面打开了。罗云熙系着那条她送的蓝格子围裙，袖口挽到手肘，露出小臂上尚未完全消退的针孔痕迹——那是昨天在医院做基因锁稳定剂注射时留下的。

“怎么站在门口？”他笑着接过她手里的包，指尖不经意擦过她的手背，温度比平时低了些，“肋排已经炖了一个小时，再等十分钟就能吃了。”

白露点点头，换鞋的时候故意放慢动作，目光扫过餐厅的布置。原本摆在茶几上的笔记本电脑不见了，取而代之的是一套她珍藏的青瓷餐具——那是去年她生日时，罗云熙跑遍半个城市找到的复古款。餐桌中央摆着一束新鲜的百合，花瓣上还沾着水珠，在暖光灯下泛着柔和的光泽。

“今天怎么突然……”她话没说完，罗云熙已经端着汤碗从厨房走出来，白瓷碗沿腾起的热气模糊了他的眉眼：“你上次说想吃我做的玉米莲藕排骨汤，我记着呢。”他的声音还是那么温和，尾音微微上扬，像往常一样带着哄她开心的意味。

可白露却注意到，他盛汤时右手食指微微颤抖——那是基因锁副作用开始显现的征兆。最近半个月，他的指尖经常会不受控制地痉挛，有时候半夜还会疼得惊醒。她张了张嘴想问，却又咽了回去。有些话，现在说出来只会让彼此更难受。

餐桌上摆着四菜一汤：糖醋排骨泛着琥珀色的光泽，莲藕炖得软糯，清炒时蔬还带着水灵灵的脆嫩，还有她最爱的虾仁蒸蛋，蛋羹表面用虾仁摆成了小小的爱心形状。白露的鼻子突然有点酸——这是他们恋爱三周年纪念日时，罗云熙特意学的菜式，当时他说“以后每年都要给你做”。

“尝尝排骨。”罗云熙夹了一块最大的放到她碗里，油亮的酱汁滴在米饭上，晕开一片诱人的色泽，“今天的火候刚好，肉质酥烂但骨头还挂着肉。”

白露低头咬了一口，咸甜适中的味道在舌尖化开，和记忆里的分毫不差。可咀嚼的动作却越来越慢，她看着罗云熙的侧脸——他正低头给自己夹菜，喉结随着吞咽的动作上下滚动，却刻意避开了她的眼神。

“云熙。”她放下筷子，声音轻得几乎听不见，“你今天……是不是有事瞒着我？”

罗云熙夹菜的手顿了一下，筷子尖在碗沿轻轻敲了两下：“怎么突然这么问？”他抬头看她，眼神平静得像一潭深水，看不出任何波澜，“是不是最近压力太大了？你最近总是走神，昨天整理资料时还把试剂瓶摔碎了。”

白露的指尖揪住了桌布。她当然知道他在回避——从昨天下午他接到那个加密电话后，就一直坐在阳台抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂；从今早他收拾行李时，把那串她送他的佛珠反复摩挲了十几次；更从他刚才盛汤时，故意把最浓的汤汁舀到她碗里，自己却只喝了半碗清水。

“我闻到消毒水味了。”她突然说，“你今天去医院了？”

罗云熙的手指微微收紧，碗沿被捏出一道浅浅的月牙痕：“嗯，去复查了一下基因锁。”他轻描淡写地带过，“医生说情况比预想的稳定，倒计时可能还能延长几天。”

白露的喉咙像是被什么堵住了。她知道所谓的“延长几天”不过是安慰——警方从林宇的加密文件里破解出的数据显示，基因锁的倒计时只剩下不到七十二小时。而罗云熙后颈的锁体已经开始出现不稳定的红光，每次情绪波动都会让那光芒更亮一分。

“其实……”她刚开口，罗云熙就打断了她：“先吃饭。”他把剥好的虾仁夹到她碗里，“你最近瘦了，医生说你要多吃蛋白质。”

白露盯着碗里的虾仁，突然想起大二那年冬天，她因为实验失败躲在实验室哭，罗云熙冒雪给她送热奶茶，手里还拎着一份虾仁馄饨。那时候他说：“白露，生活再难，也要好好吃饭。”可现在，他却在拼命把她喂饱，好像接下来……再也没有机会为她做一顿饭了。

饭后，罗云熙主动收拾碗筷。白露看着他系上围裙走向厨房，背影在暖光灯下显得那么单薄。她走过去，从背后环住他的腰，下巴抵在他的肩膀上：“我来帮你。”

“不用。”罗云熙轻轻拍了拍她的手，“你去客厅坐着吧，我很快就收拾好。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

白露固执地没动。她闻到了他身上淡淡的血腥味——不是伤口裂开的那种浓烈，而是长时间贫血带来的虚弱气息。她知道，基因锁的激活正在加速消耗他的生命力，就像一块被慢慢掏空的电池，表面上还能维持运转，内里却已经千疮百孔。

“云熙。”她把脸贴在他的背上，“如果……我是说如果，明天我不在你身边，你要记得按时吃饭，记得把药放在床头，记得……”

“白露。”罗云熙突然转身，把她拉进怀里。他的怀抱还是那么温暖，带着洗衣液的清香，却比平时更用力，像是要把她揉进骨血里，“别胡说。”他的下巴抵着她的头顶，声音闷闷的，“你不是说好要陪我吃很多很多顿晚饭的吗？”

白露的眼泪一下子涌了出来。她抬起头，看着他近在咫尺的眼睛——那双总是含着笑意的眸子，此刻却深得像夜空，藏着太多她读不懂的情绪。她想伸手摸摸他的脸，想问问“你是不是已经猜到了”，可话到嘴边却变成了：“我给你泡杯蜂蜜水吧，你最近嗓子有点哑。”

罗云熙点点头，松开她去拿杯子。白露看着他的背影，突然发现他的头发里藏着一根白丝——她以前从未注意过，原来他的发际线处已经有了稀疏的银白。她想起他们第一次见面时，罗云熙顶着一头乌黑的短发，笑着说“我可是永远十八岁的科研少年”。

蜂蜜水端来的时候，罗云熙正坐在沙发上翻看一本旧相册。白露凑过去，看到扉页上贴着他们的毕业照，照片里的她穿着学士服，笑得眼睛弯成月牙，罗云熙站在她旁边，手指悄悄比了个“V”。

“这张照片……”她指着照片角落，“那天你偷偷把我掉在台阶上的学生证捡起来，结果自己差点摔了一跤。”

罗云熙笑了：“我记得，你当时骂我笨手笨脚，可还是把学生证塞给我保管。”他的手指轻轻抚过照片，“那时候真好，什么都不用想，每天最烦恼的就是实验数据对不上。”

白露的指尖颤抖着。她知道，此刻的平静不过是暴风雨前的宁静。罗云熙一定已经猜到了——明天清晨，她会带着伪造的“自首书”去警局，承认自己是伪造证据的“真凶”；而他会作为“被诬陷的无辜者”被释放，但基因锁会在无人干预的情况下彻底激活。警方承诺会用最先进的医疗舱延缓他的痛苦，但谁都知道，那不过是让死亡来得稍微体面一点的谎言。

“云熙。”她突然抓住他的手，“答应我一件事。”

罗云熙转头看她，眼神温柔：“你说。”

“如果……如果以后你遇到一个真正适合你的人，”她努力控制着声音的平稳，“不要因为我而拒绝幸福。”

罗云熙的眉头皱了起来：“白露，你在说什么傻话？”他用力握住她的手，“我这一辈子，只认定你一个人。”

白露的泪水滴在他的手背上。她多想撕开这层温柔的假象，告诉他“我知道你都明白，我知道你也在忍着不问我”，可最终，她只是把脸埋进他的掌心：“嗯，我相信你。”

夜深了，白露躺在床上辗转反侧。透过虚掩的房门，她能看到客厅的灯光还亮着——罗云熙坐在沙发上，身影被灯光拉得很长。

她轻手轻脚地走过去，看到他正拿着那串佛珠反复摩挲。那是她大三时去西藏旅行带回来的，深棕色的珠子上刻着经文，据说能辟邪祈福。罗云熙从来不信这些，可她送他的时候，他却笑着戴在手腕上，说“有你在，我什么都不怕”。

“还没睡？”罗云熙听到动静，抬头看见她，有些惊讶。

“我……我睡不着。”白露走到他身边坐下，“你呢？”

罗云熙把佛珠递给她：“戴着吧，我修好了。”他的指尖轻轻碰了碰她手腕上那道浅浅的疤痕——那是去年她切水果时不小心划伤的，当时他背着她在雨夜里跑了三条街找药店买创可贴。

白露接过佛珠，温热的触感从腕间蔓延开来。她知道，这串佛珠被罗云熙重新穿线时，一定花了很长时间——每一颗珠子都被仔细擦拭过，经文的凹痕里还残留着淡淡的檀香。