她看着他，笑靥如花。

就这样默默对视了不知多久，她放开车把，双手在胸前比划着，打着哑语。

他竟然看懂了，她说的是：我很好，你一定要幸福，开始新生活。

他泪如雨下，不停地点头。

她已骑上摩托车走了，雾霭吞噬了她。

猛地一激灵，赵小禹醒了，原来是一场梦。

他还在卡罗拉的副驾上坐着，车还在走着，许清涯还在开着车。

他调整了一下坐姿，擦了擦脸上的泪。

许清涯从档杆前面的纸巾盒里抽出一张纸，递给他。

他说了声“谢谢”，接过纸巾擦眼泪。

“走到哪了？”他问。

“还得一会儿。”她说。

回到许清涯家，墙壁上的挂钟已指向十二点，新的一天又开始了。

许清涯猜到赵小禹的心情不好，没和他多说话，从衣柜里拿出一身崭新的睡衣给他。

“要不要洗个澡？”

“好。”

赵小禹接过睡衣，进了卫生间。

出来的时候，他换上了睡衣，和许清涯道了声晚安，便回“自己”的卧室去了。

开了灯，躺在床上想着路上的那个梦。

卫生间的水声响了一阵停止了，一阵轻碎的脚步声过后，许清涯出现在门口。

“要聊会儿吗？”

“你瞌睡吗？”

“还好吧，明天可以晚起，火车是中午的。”

“行，那就聊会儿。”

许清涯走进来，上了床，平躺在赵小禹身边。

一阵沉默。

许清涯问：“你梦到她了？”