岁月的脚步迈进了2000年，雅称千禧年。

姥姥的身体一天不如一天了，走路需要人搀扶，食欲不振，吃两口就饱；睡眠也不好；身体多病痛，赵筱雨和张姨带她去医院做过几次检查，大夫只是说，自然老化，谁都会有这一天。

赵筱雨和爸爸交流过姥姥的情况，爸爸也是说，生老病死，谁也挡不住。

爸爸似乎从不把姥姥当回事，仿佛姥姥就像家里的家具一样，旧了破了，扔掉就行了。

赵筱雨更忧心的是，姥姥的情绪状态，不知从什么时候开始，姥姥变得极度忧郁，少言寡语，也许是大脑迟钝了吧，也许是口齿不清了吧，但赵筱雨总觉得姥姥是有心事的。

姥姥经常坐在房檐下，痴痴地注视着南房顶上那只灰鸽子。

那是一只野鸽子，或许不是，不知是谁家养的，但它出现的频率越来越高，进入冬天后，它几乎天天飞来。

某一天，那只灰鸽子不知从哪里领来一只白鸽子，两只鸽子在房顶上追逐嬉戏，互啄羽毛，痴呆的姥姥，这时眼中就放出柔情的亮光来，嘴角露出一丝难得的微笑。

假如这时赵筱雨在院子里，姥姥就会抬起拐杖，指向那对鸽子，像小孩子发现了什么新奇玩具似的说：“你看，鸽子！”

她的声音中带着惊喜，却压得很低，仿佛怕惊扰了鸽子的安宁。

有时白鸽子不来，只来一只灰鸽子时，姥姥的眼睛里就有些失落和迷惘。

而两只鸽子全不来时，姥姥则是一脸的木然，时不时地望一下南房的房顶，目光中带着些许惆怅和期许。

赵筱雨每天一早，都要抓一把大米，扬到南房顶的瓦片上，以期那两只鸽子来觅食，但往往被近水楼台的麻雀先一步抢食。

但赵筱雨有时也恶作剧地打个“流氓口哨”，把正在卿卿我我的灰鸽子和白鸽子惊得飞走，每当这时，姥姥就气得用拐杖捣一下砖地，骂一声：“椽女子！”

这是方言，大意和死丫头差不多，相应的还有“椽小子”，类似于臭小子，那年代的老年人常用这种词骂自家的孩子，带着亲昵和嗔怪的意味，现在基本没人说了。

“流氓口哨”是赵筱雨上小时就学会的，是姥爷教她的。

姥爷说，那其实不叫流氓口哨，他们在军队里常用这种口哨传讯，空旷的山野，隔着几里地都能听到，长短音调不同，代表的意思不同；打法也多种多样，有捏住下嘴唇吸气的，有把两根手指伸进嘴里吹气的。

学习一直马马虎虎的赵筱雨，学这个倒很快，而且在班里收了不少男徒弟，因为这个，从小没少挨姥姥和妈妈的骂，说她没个姑娘样儿。

她更擅长吹一般的口哨，嘴唇一嘬，舌头一卷，悠扬的旋律就自然而然地出来了。

她吹的口哨嘹亮，没有杂音，换气更是一绝，完全听不出停顿，仿佛她的气息无限长似的，比她弹钢琴的技术高明多了。